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Að skrifa með báðum heilahvelum
Akademísk orðræða, mannsheilinn og hið mannlega

Mig langar að fjalla hér um efni sem mér hefur verið hugleikið
nokkurt skeið þó að ég hafi hingað til ekki gert meira en að tæpa
óbeint á því.1 Þessi „óbeinu“ skrif um efnið birtust í bók sem kom
út á íslensku árið 2016 og kallast Leitin að svarta víkingnum. Liggur
það verk til grundvallar þessari umfjöllun. Aðferð við heimildarýni,
aðferðafræði almennt og orðræða þeirrar bókar er ekki reifuð eða
rökstudd þar í sjálfu sér. Í bókinni er aðeins sýnt með því að gera og
skrifað út frá mínum þönkum um efnið án þess að þeir þankar séu
orðaðir, enda slíkt ekki endilega leggjandi á almennan lesanda með
áhuga á víkingaöld. Það er þessi forvinna bókarinnar er lýtur að vís-
indahugtaki og akademískri orðræðu innan lítillar greinar hugvís-
inda sem mig langar að viðra hér; köllum það hugleiðingar af jað-
 arsins fríska kanti.

Ég vil byrja á smá humilitas í anda forfeðranna og minni á að ég
tala hér um fræðitexta og vísindalega aðferðafræði út frá Leitinni
að svarta víkingnum, því efni og þeim fræðigreinum sem ég legg
lag mitt við þar. Aðrir verða síðan að ákvarða hvort nokkuð af
þessum hugsunum geti haft víðari skírskotun fyrir fræðibækur og
akademíska orðræðu almennt, innan annarra greina og lærdóms-
hefða. Í því tilviki væri gagnlegt að líta til gamallar umræðu um hinn
æskilega mun á raunvísindum og hugvísindum samkvæmt mönnum
eins og t.d. Heinrich Rickert (1929) og Max Weber (1976). 

Aðeins um forsögu mína. Ég kem að þessu efni bæði sem fræði -
maður og rithöfundur. Ég var viðloðandi akademíuna frá 1993 og
þar til ég árið 2008 varði doktorsritgerð mína við Háskólann í

Skírnir, 193. ár (vor 2019)

1 Þessi grein er byggð á erindi sem höfundur hélt í Neskirkju í Reykjavík 14 nóv.
2018 í boði Félags íslenskra fræða.
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79að skrifa með báðum heilahvelum

Björgvin, Inn i skaldens sinn, um fornnorræn dróttkvæði (Berg-
sveinn Birgisson, 2008), og reyndar nokkuð lengur en það sem
stundakennari. Ég hef skrifað vísindalegar greinar í ritrýnd tímarit
um mitt sérfræðiefni. Hinsvegar yrki ég ljóð og skrifa skáldsögur.2

Af þessum sökum hef ég lengi velt vöngum yfir muninum á því
að skrifa innan akademískrar orðræðuhefðar og að skrifa eins og
skáldsagnahöfundur, sem skynja má sem svo að manni sé þröngvað
í átt að nokkurskonar uppdeilingu sjálfsins í anda Dr. Jekyll og Mr.
Hyde. Það fyrrnefnda krefst á margan hátt annarrar manneskju, eða
aðeins viss hluta af manneskjunni sem maður er, og þá fyrst og
fremst þess sem lýtur að svokallaðri „röklegri“ hlið manns. Við
vitum að þessi aðskilnaður frá því huglæga og tilfinningalega er
nokkuð sem aldrei myndi ganga fyrir skáldsagnahöfund þar sem
starf hans er í því fólgið að þreifa um og bretta út slíka kima manns-
álarinnar. Hins má líka minnast að stærstu vísindakenningar byrja
oft með tilfinningu, sem síðan fær röklegt form og er klætt í staðl -
aðan orðræðubúning. 

Í sannleika sagt hef ég haft vissa ónotatilfinningu gagnvart þess-
ari uppdeilingu, þ.e.a.s. hvernig akademían krefst þess að maður sé
annar maður. Ég hef á seinni tímum reynt að skilja hvað hefur gefið
mér slík ónot, og ekki fyrr en á seinni árum hef ég leitast við að orða
þau. Leiðir hafa skilið, ekki bara með skipum og fiðrildum eins og
Hannes Pétursson orti, heldur líka með akademíkerum og rithöf-
undum. 

Það voru aðrir tímar þegar Einar Ólafur Sveinsson og Sigurður
Nordal voru upp á sitt besta innan norrænna fræða á fyrri hluta 20.
aldar. Báðir góð skáld og annar hnyttinn smásagnahöfundur líka,
en að auki voru fræðitextar þeirra mun bókmenntalegri og mynd-
rænni, tilfinningaríkari en gengur og gerist í dag. Vitanlega ein-
kennist stíll samtíðarmanna þeirra mjög af því sama og nægir þar
að nefna Vilhelm Grønbech og Axel Olrik í Danmörku. Inngangur
Einars Ólafs að Brennu-Njáls sögu í útgáfu Íslenskra fornrita lít ég
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2 T.d. „Skaldic Blends out of Joint: Blending Theory and Aesthetic Conventions“
(2012) og birtist í Metaphor and Symbol 27: 283–298; síðasta skáldsaga heitir Lif-
andilífslækur (Bjartur, 2018). 
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fyrst og fremst á sem fagurfræðilegan texta — sem glæsilega bók-
mennt, um leið og sá tilfinningalega blæbrigðaríki texti stjórnast af
innsæi eftir áratugastarf við norræna miðaldatexta og einlægum vilja
til að lýsa inn í hug Njáluhöfundar. Um leið er það einn sá vísinda-
legasti texti sem ég þekki um Njálu. Hinn víðlesni, klassískt dannaði
og samtímis tilfinninganæmi fræðimaður er deyjandi manngerð, og
spyrja mætti af hverju það er svo og í þágu hvers. 

Á ferðum mínum um háskóla hér á Norðurlöndum heyri ég
gjarnan sömu klögumálin, m.a. frá fornleifafræðingum sem segja að
það sé búið að taka ímyndunaraflið frá þeim, þeir megi ekki lengur
reyna að sjá fyrir sér fortíðina með hugmyndafluginu, það sé nú
kallað óvísindalegt — en það voru einmitt slíkar fantasíur um forna
menningarheima sem fengu þá til að læra fornleifafræði.  

Í Leitinni að svarta víkingnum freistaði ég þess að sameina hið
vísindalega og hið bókmenntalega — ég veit að slíkt hljómar
hátíðlegt og pompöst — en ég hef kallað þennan texta blending (hy-
brid), og tala í því samhengi um að skrifa með báðum heilahvelum.
Þá hef ég kallað textann vísindalega sögu út frá þeim forna skiln-
ingi að SAGA sé samsteypa sagnfræði og bókmennta. 

Snemma á lærdómsferlinum skilst manni að ef maður ætlar að
reyna að nota miðaldatexta sem sagnfræðiheimildir um heiðna tíma
verður maður að þróa með sér einhverskonar aðferð sem aðskilur
sagnaritara (hámiðaldir) frá efninu sem hann miðlar, t.d. er kemur
að víkingaöld (793–1066). Í þeirri heimildarýni sem kölluð hefur
verið sögurýni (d. sagakritik) er nú orðin til hefð fyrir því að varpa
öllu nema norrænum samtímasögum fyrir róða sem sögulegum
heimildum. Aðrar sögur sem hafa á sér ævintýralegan blæ (fornaldar -
sögur) eða lýsa tímum löngu fyrir ritunartíma, eins og Halvdan
Koht gagnrýndi Snorra og Heimskringlu fyrir, voru álitnar gagns-
lausar sagnfræðiheimildir. Þessi sýn á málið, sem reyndar má finna
hjá Árna Magnússyni þegar á 17. öld (Vésteinn Ólason 1987), fékk
byr undir báða vængi snemma á 20. öld (Koht 1914; Nansen 1911;
Weibull 1911).3
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3 Þess ber að geta að Vésteinn Ólason færir í tilgreindri grein frá 1987 rök fyrir því
að finna megi sagnfræðilegan kjarna í textum eins og Íslendingasögum. 
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Hér veltir lítil þúfa þungu hlassi, sé þetta tekið gilt. Nærtækt
dæmi er hið ævintýralega Bjarmaland í norðri. Það fær nánast ein-
ungis umfjöllun í fornaldarsögum. Sé þeim heimildum kastað er
harla fátt að ræða — sem reyndar getur þjónað sem ágætis yfirlit
yfir umfjöllun fræðimanna um Bjarmaland síðasta árhundruðið. Þar
segir vissulega frá bardögum við dreka og tröll, gull í grafhaugum
og því sem kallaðist fabula í miðaldasagnfræði, þ.e. því sem hvorki
hefur gerst né getur gerst — en þar er líka annað og meira og því
finnst manni barninu alloft kastað út með baðvatninu. Ég lít svo á
að afgreiðsla allra fornaldarsagna og annarra texta um heiðna tíma
sem ónothæfar sagnfræðiheimildir sé nokkuð kategórísk og gróf-
hefluð og megi í raun tengja við þá vísindalegu „sýndarmennsku“
sem m.a. hefur ráðist gegn ímyndunarafli og tilfinningum fræði-
manna. Önnur og að mínu mati frjósamari leið er að líta á hið ævin -
týralega í slíkum sögum sem skáldlegar myndir sem hlaðist hafa á
tiltekið efni í munnlegri geymd um leið og leiða mætti hugann að því
hvort einhver sögulegur kjarni geti hafa kveikt þær myndir. Af
hverju myndast sögur af gulli og ríkum grafhaugum lengst í norðri?

Hvernig akademían hefur fjarlægst fólk flest

Ég vil byrja á að deila með ykkur hugsun — eða tilfinningu? Eins
og ég lít á málið varðandi bókmenntaleg stílbrögð í fræðibókum er
ekki nóg að taka fyrir eitthvert vísindalegt efni og setja inn bók-
menntalega effekta í því skyni að skapa góðan og læsilegan texta.
Hugsunin með blendingsforminu er sú að aðferðin ætti þegar að
haldast í hendur við sjálft efnisvalið, um leið og sú staðreynd er höfð
í huga að það er sjálft efnið sem ræður miklu um aðferðafræði og
orðræðu. Form og efni eru samspyrt langt inn í kaótískar víddir
hugans og manni er skapi næst að halda að getu til að ástunda al-
vörugefin vísindi megi mæla í „kaós-þoli“ viðkomandi. 

Þá er heillavænlegt að mínu mati ef það fyrirfinnst einhver-
skonar saga í efninu sem á að miðla, tilvistarlegar spurningar sem
hafa breiðari skírskotun en hið þrönga fag eða lærdómshefðin í
sjálfu sér rúmar. Með tilvistarlegu efni á ég við eitthvað sem kemur
lesandanum við sem manneskju og ekki bara sem fræðimanni. Ef
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þessi víðari skírskotun er ekki fyrir hendi í sjálfu efninu, þá myndi
ég segja að það sé hlutverk fræðimannsins að opna efnið fyrir
slíkum víddum. Það er aukavinna, launalaus aukavinna í akademísku
samhengi. Í mínu tilfelli var t.d. engin saga, engin skýr samhang-
andi frásögn, aðeins textabrot og sagnaslitrur hér og þar, og því
þurfti ég að reyna að finna söguna sem lá þessum brotum að baki. 

Þá verður ekki komist undan að nefna ritstjórn hvað varðar ís-
lenskar fræðibækur. Slík ritstjórn virðist ekki vera til, og eru því
fræðibækur og ævisögur að jafnaði 100–300 síðum of langar. 

Aftur að akademískum skrifum. Það er framleitt stigvaxandi magn
af vísinda- og fræðitextum innan fræðasamfélagsins. Margt af þessu
er skrifað af dugandi fræðimönnum sem leysa sitt starf samvisku-
samlega af hendi. Þó er algengast að þessir textar séu aðeins lesnir
af örfáum kollegum í faginu, félögunum á ganginum, og þessir
textar verða æ óaðgengilegri fyrir fólk flest. 

Ein skýring er sérhæfingin sem fræðasamfélagið gerir stöðugt
meiri kröfur til; tilgátur og fræðilegar spurningar verða sífellt
míkróískari í eðli sínu. Frá því að geta skrifað ritgerð um íþróttir
fornmanna, eins og Björn Bjarnason gerði fyrir rúmum 100 árum,
myndi maður nú á tímum verða að skrifa um aðeins eina íþrótt, t.d.
skákíþróttina, og þess þá sennilega krafist að einblínt sé á hið svo-
kallaða hneftafl, þá hneftafl á ákveðnu tímabili eða í ákveðnum
heimildum eins og konungasögum. 

Í þessu ferli hverfa jafnframt hinar breiðari línur og hið víðara
samhengi hlutanna, einmitt það sem er best til fallið að miðla til ann-
arra, þ.e.a.s. hinn tilvistarlegi slagkraftur sem nær út fyrir fagnörda-
skap hverrar fræðigreinar. Þetta er hið breiða sjónarhorn sem sérhver
skáldsagnahöfundur verður t.d. að taka tillit til þegar hann skrifar
sögulega skáldsögu. Undantekningar þar sem menn fara í hina átt-
ina eru höfundar eins og Jared Diamond sem reynir að búa til eins-
konar siðmenningartilgátu eða syntesu um mannlegt félag í sínum
bókum, líkt og Yuval Noah Harari heldur áfram í sínum bókum.4 En
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4 Aðalbækur Diamond eru Guns, Germs & Steel (1997) og Collapse: How Societies
Choose to Fail or Succeed (2005). Harari er þekktastur fyrir Sapiens: A Brief Hi-
story of Humankind (2011) og Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (2015).
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þó að sumir fræðimenn hafi komið auga á þessa greinilegu vöntun
hins breiðara samhengis í vísindaskrifum nú til dags, þá má segja að
slíkar tilraunir séu ekki endilega vinsælar innan akademíunnar sjálfrar.
Sumir verða óvinsælir af slíkum skrifum og stimplaðir sem pop úl-
istar. Hér má ætla ástæðuna einskonar samfall milli hins míkró -
ískt afmarkaða og „alvörgefinna“ vísinda. Ef spurnin sem unnið er
með er nógu smá og rækilega afmörkuð er það þarafleiðandi ekta
vísindi. Þannig getur akademískur ferill verið í vissri hættu ef við -
komandi freistar þess að skrifa af faglegum þunga fyrir breiðan les-
endahóp. Það er vitanlega sjálft háskólakerfið sem hefur ýtt undir
þessa þróun. Ég valdi að yfirgefa akademíuna og hætta allri kennslu
og greinaskrifum þegar ég hófst handa við Leitina að svarta vík-
ingnum. Það var líkt og nauðsynlegt ritúal í mínu tilviki.

Látum nægja að nefna launakerfi akademíunnar. Það gefur
fræðimanni bæði stig og aukin laun að skrifa fyrir „félagana á gang-
inum“ um míkróískt afmörkuð efni. Miðlun rannsókna til breiðari
lesendahóps gefur hvorki af sér stig né pening fyrir fræðimanninn.
Slíkt verður hann að gera af eigin hugsjón og fyrir styrki úr sjóðum
utan háskólastofnana. Ég minnist þess sem málvísindamaðurinn
Helgi Guðmundsson sagði eitt sinn, að skikka ætti fólk innan hug-
vísinda til að borga með greininni sinni í stað þess að fá borgað fyrir
hana. Með því móti myndi fólk aðeins birta það sem lægi því virki-
lega á hjarta og það áliti mikilvægt. Það væri þá minna um svo-
kallaðar „cut og paste greinar“, þær væru færri og vandaðri. Þá má
segja að framsetning og magn upplýsinga með nýjustu forritum og
gröfum, neðanmálsgreinar og langar heimildaskrár séu til fyrir-
myndar, það sem manni finnst skorta meira á er rækilega ígrunduð
túlkun þessara sömu upplýsinga, eitthvert mannlegt súbjekt sem rís
upp úr efninu eftir að hafa melt það rækilega. Að rannsóknir innan
hugvísinda verði æ gervigreindarlegri í eðli sínu og inntaki er öfug -
þróun að mínu mati. Einmitt hér ætti hið mannlega súbjekt að eiga
sitt síðasta vígi. Humaniora, eins og hugvísindi kallast á norður-
 landamálum, er latína og vísar til hins mannlega. 

skírnir
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Hljómfall eða tónn fræðitexta

Eitt er að finna sögu, annað er síðan hljómfall eða tónn gagnvart
lesanda. Ætli maður að skrifa texta sem uppfyllir kröfur bæði fræða
og bókmennta mætti að mínu mati taka fyrstu skrefin með því að
segja skilið við hina hefðbundnu akademísku orðræðu. Í þessu ferli
neyðist maður til að skora á hólm vissar fastgefnar tvenndir (e. dic-
hotomies) sem eru djúprættar í hugsun og taugakerfi okkar upp -
lýstra — ekki síst þeirra sem lengi hafa gengið menntaveginn. 

Fyrsta tvenndin varðar hið hlutlæga og hið huglæga. Mig langar
að skoða þessa tvennd aðeins nánar af þeirri ástæðu að ég endaði á
því að þróa nokkuð huglæga rödd í frásögn téðrar fræðibókar,
nokkuð sem ég held að hafi bjargað bókinni á þann hátt að það
gerði hana læsilega. Í raun réttri hef ég verið undravert lítið gagn -
rýndur fyrir þetta huglæga frásagnarform. Annaðhvort er það til
marks um að akademíkerar sjálfir eru orðnir hundleiðir á hlut-
lægnisröddinni sem drottnar yfir orðræðunni — eða hitt, sem mér
þykir sennilegra, að menn hugsa einfaldlega að þessum manni sé
ekki alvara, það sé ekki hægt að líta á svo huglægan texta sem fræði -
legan og því óþarfi að segja nokkuð — þetta er einfaldlega skáld-
saga.5 Í nokkurri af þeirri gagnrýni, sem bókin hefur fengið á Íslandi
og í Noregi, tók ég eftir því að öll hættuljós taka að blikka þegar
fræðimaður sýnir áhuga á efninu sem hann miðlar:

… þó hann haldi því fram í margívitnuðum lokaorðum að bókin sé
„vísindalegt rit“ þá grunar mig að kollegar hans muni finna í henni
ýmsar rökholur og tæpa bláþræði. Það er sterkur áhuga- og ástríðu -
mannasvipur á Leitinni að svarta víkingnum. Engum hefði brugðið
þó t.d. verkfræðingur á eftirlaunum hefði sent frá sér slíka bók. (Þor-
geir Tryggvason 2016)

Það er mjög áhugaverð rökleg afleiðsla að ef höfundur sýni áhuga
á efninu sem hann skrifar um, hljóti að vera vísindalegir hnökrar á
þeim sama texta. Vert er að hugleiða hvaða mynd af vísindamann-
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5 Sem dæmi um þennan skilning má nefna bækling frá Miðstöð íslenskra bók-
mennta um bækur sem selst hafa til erlendra forlaga árið 2018 (Books from Iceland
2018) þar sem Leitin að svarta víkingnum er flokkuð sem skáldsaga.
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inum búi þar að baki. Sannleikans maður birtist sem rykfallinn kon-
tóristi, áhugalaus, viljalaus og objektífur miðlari sannleikans án þess
að blanda mennsku sinni inn í þá miðlun á nokkurn hátt, vísin-
damaðurinn hnikast í átt að sæborg eða einskonar gervi-greindar-
legum andróída. 

Hér er best að taka fram að ekki er verið mæla gegn því aka-
demíska handverki er varðar að gaumgæfa heimildir rækilega og því
að leysa heimavinnu sína samviskusamlega af hendi. Slíkt hefur nú
á tímum aldrei verið mikilvægara til að hamla gegn því yfirborðs hug-
arfari og meiningargaspri sem samfélagsmiðlar eiga mikinn þátt í að
þróa. Hér er til umræðu hin óskynsamlega dvínun mennskunnar
innan orðræðu og aðferðafræði hugvísinda. 

Þá má skynja einskonar alræðislega þrælslund gagnvart hinni
akademísku orðræðu, á þann veg að ef maður víkur frá henni augna-
blik í fræðitexta, til að slá á léttari strengi og hvíla lesandann á upp -
lýsingaflæðinu (svo sem er ég sé fyrir mér ýmis hliðarhlutverk
kven þræla Geirmundar heljarskinns í Leitinni að svarta víkingn -
um), þá er það á sama hátt notað sem rök gegn öllu því sem miklar
rannsóknir liggja á bakvið (Gujord 2013). Það var alls ekki hirt um
að aðskilja eitt frá öðru þegar ég var gagnrýndur. Að ég skyldi vitna
í Carl Gustav Jung var notað til að rökstyðja hve óvísindalegur ég
væri — að vitna í hann var jafnvitlaust og að vitna í fornaldarsögu
þar sem hann ku vera úr tísku (Gujord 2013, 13. desember). Það
getur þvert á móti verið að texti miðli fræðilegum rannsóknum þó
að þeim sé miðlað í formi símtals milli höfundar og aðalpersónu
bókar sem lifði fyrir 1100 árum. Símtal mitt við Geirmund heljar-
skinn í Leitinni að svarta víkingnum var til þess að fá fram ólíkar
áherslur í hugarfari mínu og landnámsmannsins. Þegar allt kemur til
alls er það ekki formið sem miðlar hugsuninni heldur gæði sjálfrar
hugsunarinnar sem málið snýst um. 

Hugsunarhefðin sem við erum skóluð í kennir okkur þetta: Í
hlutlægniskategóríunni drottnar hin vísindalega orðræða. Þar ræður
ríkjum skynsemin og hin röklega hugsun með sínum lógísku mynstr -
um er snúa að kategóríseringu, eldri spurningum innan lærdóms-
hefðar, túlkun þeirra og niðurstöðu. Hér á hin vísindalega aðferð
heima: Að kynna hinn empíríska grundvöll, gefa yfirlit yfir túlk-
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anir annarra, mynda eigin tilgátu og komast að niðurstöðu. Og allt
er þetta gert með hlutlægum anda sem hvorki sýnir áhuga né ástríðu
fyrir efninu, heldur segir einfaldlega: Svona er þetta. Það fylgir með
að fræðimaðurinn sjálfur á að vera sem minnst sýnilegur, það er
hlutlaus og hlutlæg rödd sem talar, einkonar yfirnáttúrulegur andi.
Megum við spyrja: Hvaðan kemur þessi raust? Og er endilega hlut-
læg og hlutlaus hugsun að baki hinni hlutlægu rödd? Er hið hlutlæga
(objektífa) í sumum tilfellum notað til að hylma yfir hið huglæga
(súbjektífa) að baki? Og að lokum: Er hlutlæg hugsun til?

Í hinni kategóríunni, því huglæga, finnum við hinsvegar tilfinn-
ingalegar hliðar skepnunnar, innsæi, ástríðu og líkamleg viðbragðs -
mynstur. Hér finnum við bókmenntir og skáldskap staðsettan,
hugmyndaflug (e. phantasy af gr. Phantasma > gera sýnilegt), hér er
hin góða saga sett á bekk með kenndum og því barnslega, hinu
frumstæða, undruninni og hinu einfeldningslega eða naífa. Jafnvel
sjálfur áhuginn á efninu virðist á leið inn í þessa kategóríu hug-
lægninnar og þar með út úr hinni vísindalegu aðferð. 

Þegar við ákveðum að sýna hinni akademísku orðræðu tryggð
þýðir það að jafnaði að við reynum að koma böndum á hið hug-
læga, það er einskonar sáttmáli eða samkomulag sem maður gerir
þegar maður stígur inn í hið akademíska umhverfi. Við getum sagt
með vissu að hvor kategórían, hlutlægt vs. huglægt, ali af sér ólíka
orðræðu — það er gerólíkt hljómfall í þeim. Enn og aftur þarf að
minna á að ekki er verið að taka upp hanskann fyrir skussa sem ekki
nenna að sinna heimavinnunni sinni eða hugsa ærlega hugsun —
hér er ég að biðja um endurskoðun á steingervðum hugtökum eins
og „skynsemi“ og „tilfinningum“ hvað varðar orðræðu og aðferða -
fræði. 

Þegar kemur að huglægu bókmenntalegu hliðinni vil ég minnast
orða rússneska skáldsins Osips Mandelstam (1992) sem hann skrif -
aði í einni bestu bókmenntaritgerð veraldarsögunnar. Hún fjallar
um hinn guðdómlega gleðileik Dante og þar segir hann að það stóra
við bókmenntaverkið — hér sýnir hann djúpt innsæi í kjarna bók-
mennta almennt — það stóra við verkið var að Dante sjálfur hagar
sér eins og maður sem ekki veit í hvorn fótinn hann á að stíga. Hann
er fálmandi, óviss, undrandi, hræddur, umkomulaus, og hann deilir
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því með okkur á máli sem heggur beint að kjarna tilfinninganna.
Þetta gerir hann þó svo að gervöll reisan sé grundvölluð á miklum
lærdómi; sumir segja Dante vera síðasta manninn í heiminum sem
hafði yfirlit yfir allan lærdóm sem þá var mönnum aðgengilegur.
Við fyrstu sýn kemur þetta fyrir sjónir sem veikluleg raust, fálm,
og slíka óvissu má túlka sem svo að viðkomandi viti hreinlega ekki
hvað hann er að gera, að hann hafi ekki unnið heimaverkefnin sín
og hugsað hlutina í þaula, sett þá í sína flokka o.s.frv. En það væri
yfirborðslegur misskilningur á þessu lærðasta verki miðalda, og þar
yfirsést manni nákvæmnin í sjón og lýsingu hans sjálfs. Ef skoðaðar
eru t.d. höfuðpersónur í bókum Kafka einkennast þær mikils til af
því sama; í aðstæðum sem framkalla umkomuleysi fáum við ná-
kvæma greiningu á innra lífi viðkomandi gagnvart þessu umkomu-
leysi. 

Hlutlæga röddin segir: „Gerðu svo vel, hér er empirían, hér
færðu eldri túlkanir og hvernig það eru ýmsar skekkjur í þeim, en
þetta er hin vísindalega niðurstaða sem hlýtur að vera rétt.“ Eða þá:
„Það er ekki nógu áreiðanleg empíría eða áreiðanlegar heimildir og
því ekki hægt að komast að niðurstöðu.“ 

Ef við reyndum hinsvegar að gera grein fyrir blendingsröddinni
þá væri sáttmáli við lesanda á þennan veg: „Ég dyl ekki að ég er
hugur eða súbjekt í leit að merkingu. Ég er fálmandi og óviss og á
erfitt á köflum með að finna samhengi milli hluta og heimilda, en ég
reyni og ég undrast eitt og annað sem fyrir augu ber. Spurning hvort
þú hafir áhuga á að fylgja mér á þessari vegferð samt sem áður.“  

Þar sem önnur orðræðan er fálmandi og opin er hin lokuð og
stefnir að takmarki. Það ríkir svokölluð markmiðsrökvísi (þ. Zweck -
mäßigkeit) í akademískri orðræðuhefð, svo við fáum hugtak að láni
úr greiningu Max Weber (1976) á rökhyggju Vesturlanda. Það
mikilvæga er að hægt sé að komast að niðurstöðu, rannsóknin þarf
að vera fyrirsjáanleg að vissu marki. Sem dæmi má nefna að í um-
sóknum um styrki til vísindaverkefna er gjarnan tekið fram hvaða
niðurstöðu eigi að komast að og það undraverða er að slíkar útlist-
anir geta orðið til að greiða götu verkefnis innan styrkjakerfis!
Minnast mætti orða Newtons gamla hér, að hann skáldaði ekki til-
gátur, þær ættu að vaxa upp af rannsókninni sjálfri. Manni sýnist á
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hinn bóginn að nútíma umsóknakerfi um styrki gangi einmitt út á
að skálda tilgátur og mögulegar niðurstöður og biðja um fjármagn
til að fá það staðfest.

Rökhyggjan segir okkur að vísindaleg rannsókn þurfi að vera
praktískt möguleg og hafa visst „effektivítet“, hér í merkingunni að
vera hagkvæm og raunhæf. Þetta eru þeir þættir sem stýra æ meira
hinu stofnanabundna vísindasamfélagi, og mín tilgáta er sú að þessu
stofnanahugarfari sóti þaðan að sama skapi inn í akademíska
orðræðu. „Funi kveikist af funa,“ segir í Hávamálum, „maður af
manni / verður að máli kunnur / en til dælskr af dul“.  

Í stuttu máli sýnist mér viss hætta stefna að vísindunum ef ein-
ungis hið stofnanalega hugarfar á að fá að lifa, um leið og opin
aðferð er kategóríseruð sem bókmenntaleg og „óvísindaleg“. Það
eru „flösur í þeirri arghyrnu,“ sagði Skallagrímur um öxina sem
honum var gefin af konungi. Hér tala ég fyrst og fremst út frá því
að skrifa læsilega fræðitexta en fleira hangir á spýtu. Hið fyrsta er
að þegar allt kemur til alls er hin hreina, hlutlæga rödd svo yfir-
náttúrulega sterk að hún verður á einhvern hátt ómanneskjuleg, eða
yfirmanneskjuleg, svo sterk að það er erfitt að láta sér þykja vænt um
hana og hleypa henni að sér — inn í hug og hjarta. Hlutlæga röddin
er höfuð sem er búið að fjarlægja frá líkama og tilfinningum, þessi
rödd kemur mér fyrir sjónir sem mannsheili bobblandi í spírítus. 

Það sem ég efast stöðugt meira um eftir því sem ég eldist er sú
ályktun að það að sýna hlutlægri orðræðu tryggð sé það sama og að
sýna hlutlægninni sjálfri tryggð. Hér er komið inn á það sem Max
Weber benti m.a. á, að vísindamaður verði að halda málefnalegum
staðreyndum skýrt aðskildum frá eigin huglægu mati á því sama.
Um leið og ég er fullkomlega sammála slíku takmarki innan vís-
indatexta er málið flóknara en svo að slíkur aðskilnaður sé alfarið
mögulegur, og þegar maður skilur að viss huglægni verði aldrei
umflúin eru tvær leiðir færar — önnur að hylma yfir huglægni, hin
að sýna hana. 

Huglægnina má hvað gerst greina í akademískri orðræðu þar
sem fólk tekur hluti persónulega og fer í vörn eða fer niðrandi
orðum um andstæðing sinn í ritdeilum. Það getur andað miklum
fjandskap af slíkri orðræðu; hið grátlega er að manneskjur sem
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þvælast inn í slíkt lokast og forherðast. Fólk sér hvorki né heyrir í
andstæðingi sínum lengur. Hér kemur mér í hug hvernig Hannes
Hólmsteinn Gissurarson hefur leyst vandamál samræðunnar þegar
kemur t.d. að samræðum í sjónvarpi, nefnilega að tala hátt og með
endurtekningum, jafnvel um leið og andstæðingurinn. Manneskjan
verður frumstæð við slíkar aðstæður, undrun og sannur lærdóms-
andi hverfur, efnið verður aukaatriði, fræðimaðurinn sjálfur og per-
sóna hans aðalatriði. Þó að menn viti í sjálfu sér ekki margt um
starfsemi heilans þá geta menn nú mælt nokkuð áreiðanlega virkni
eða starfsemi hinna ólíku hluta hans. Það sýnir sig að þegar ein-
staklingur er spenntur dregur úr virkni heilastöðvanna að sama
skapi, einkum í prefrontal cortex, ennisheilaberkinum, því heila -
svæði sem hefur gert okkur að þeim siðuðu verum sem fóru fram úr
dýrunum. Þar liggur hæfileiki okkar til eftirtektar og greiningar-
hæfni og virkni þessa svæðis skreppur saman við streitu. Því ættu
akademískir vinnustaðir að efla fólk til að iðka jóga og innhverfa
íhugun við litla gosbrunna ef þessi innsýn frá vísindunum ætti að ná
að setja mark sitt á hina hlutbundnu menningu. En kröfur til fræði-
manna eru sífellt meiri og dagarnir hlaðnari af skýrslugerðum,
fundum og gæðamati, og ennisheilabörkurinn þar með á leið í
þveröfuga átt frá djúphygli vísinda.

Þetta er að sjálfsögðu aðeins hin sýnilega huglægni. Ég myndi
vilja líkja henni við prósentin tíu sem við sjáum af ísjakanum. Meira
síðar um hina ósýnilegu huglægni. 

Ætli maður hinsvegar að reyna að ná til annarrar manneskju í
góðri fræðibók er það eitt af fyrstu verkefnunum að komast að því
hvernig dempa megi þennan hlutlæga, röklega, valdsmannslega og
sannfærandi stíl sem okkur er innrættur í akademísku umhverfi. Að
finna manneskjulegri rödd. Rétt er að geta þess að mér er annt um
vísindi. Annt um að finna hið sanna og rétta. Ég leyfi mér hinsvegar
að efast um þá fullyrðingu eða röklegu jöfnu sem segir: Akademísk
orðræðuhefð = Vísindi. Ekki akademísk orðræðuhefð = Ekki vís-
indi.

Innan akademíunnar sækir maður um styrk til að rannsaka af-
markað efni þar sem það þarf að vera viss fyrirsjáanleiki í því hvað
maður ætlar að finna út og hvernig. Flest verkefni innan háskóla-
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kerfisins vara í þrjú til fjögur ár. Hættan hér er hið óvænta, það
undraverða sem fræðimaðurinn mætir gjarnan á leiðinni, og um leið
kemur sú hneigð upp að líta fram hjá eða varpa slíkum óvæntum
og vísindalegum ávinningum fyrir róða án nánari rannsókna af því
að það var ekki skilgreint í umsókn og þar af leiðandi skyldi ekki
nota fjármagn í að rannsaka það. Ég fullyrði hinsvegar að það geti
legið vísindalegur áhrifsmáttur í hinni bókmenntalegu eða opnu
aðferð. Það getur verið styrkur að hafa leyfi til að breyta þeim
spurningum sem unnið er með eða finna nýjar og fara í aðra átt. Að
sama skapi getur hið víða sjónarhorn, sem tengir ólíkar fræðagreinar
saman, einnig gefið af sér mikilsvert framlag til vísinda. 

Þegar ég byrjaði að skoða Geirmund heljarskinn og tengsl fjöl-
skyldu hans við Bjarmaland, leit ég almennt á tengsl norrænna
manna við þetta svæði Norður-Rússlands. Það leiddi mig síðan til
þess að rannsaka efnahag víkingaaldar. Eitthvað vantaði m.ö.o. í þær
efnahagslýsingar sem til voru meðal fræðimanna, ekki síst hvað
varðaði efnahaginn að baki sjálfu hjarta víkingaaldar, víkingaskip-
inu, og því hvernig efnahagur að baki skipasmíðum var sjálfur
grundvöllur valds á víkingaöld. Það leiddi til þess að ég skildi að
menn urðu að fara lengst norður í höf til að afla nauðsynjavarnings
fyrir víkingaskip. Þaðan fór ég svo að skoða fornaldarsögurnar, einu
textana sem segja frá þessu svæði. Ég ætlaði sem sagt að rannsaka
Bjarmaland, það leiddi mig til að rannsaka efnahag, þaðan yfir í vík-
ingaskip, og það varpaði síðan nýju ljósi á skriflegar heimildir sem
fræðimenn höfðu afskrifað, sem svo aftur vörpuðu ljósi á landnám
Íslands. Ég barst fyrir vindi og með straumi. Hin fræðilega spurn-
ing eða vandamálið sem átti að rannsaka tók sífelldum stakka-
skiptum og leiddi mig inn á nýjar og mér framandi brautir. 

Ég bjó líka við þann munað að geta sýslað með þetta verkefni við
hlið annarra verkefna um allangt skeið. Það var ekki gerð nein verk-
efnisáætlun þegar ég byrjaði að grafa. Ég leyfði mér að ætla mér
breitt inntak eins og ég væri rithöfundur: Að reyna að grafa fram
manneskju sem lifði fyrir 1100 árum og saga hennar í brotum. Ég
hafði lært að læra. Kunni að lesa nokkrar tungur. Var með dokt-
orsgráðu í norrænum fræðum og hafði þróað mína eigin heimild-
arýni eða það sem kalla mætti gefühl fyrir heimildum. En ég vissi
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ekki hvað myndi gerast. Aðferðin var að þessu leyti opin og bók-
menntaleg. Ég reyndi sjálfur að nálgast efnið með opnum huga, og
tilraun mín gekk út á að veita lesandanum hlutdeild í leit minni úr
einu í annað. Ég vildi að lesandinn lærði um leið og ég. 

Ég nefndi áður markmiðsrökvísi (þ. Zweckmäßigkeit). Rann-
sóknaraðferð sem beygir sig undir slíka hugsun getur að sjálfsögðu
ekki fellt sig við hina opnu, fálmandi aðferð sem skyndilega breytir
um stefnu. Þá er komið eitthvað óútreiknanlegt inn í dæmið, og
einnig er ljóst að effektivítet, hagkvæmni og raunhæfni verkefnis
veikist af slíkri opinni og ófyrirsjáanlegri aðferð. En þó er ekki víst
að maður geti afskrifað sjálfa aðferðina sem minna vísindalega en
þá markmiðsrökvísu. 

Þegar ég tók að eygja einhvern annan efnahag en landbúnaðar-
efnahaginn sem miðaldamenn tengdu við Geirmund rétt eins og alla
aðra landnámsmenn, þá gerði ég tilraunir. Í félagi við tilgátu-forn-
leifafræðing frá Tromsø bjó ég til lýsi úr selspiki með þeirri aðferð
sem tíðkaðist á víkingaöld. Við bræddum 50 lítra í þremur brennum
í lítilli holu sem sagði okkur hvílíkt magn af þessari vöru mátti búa
til á skömmum tíma. Það var mjög mikilvægt að sjá og skilja þennan
hluta efnahagsins og með þessu móti vogaði ég mér að álykta í
hverju ríkidæmi Geirmundar kynni að hafa falist eftir að ég hafnaði
landbúnaðarkenningunni, þ.e. að landnámsmenn hefðu verið
bændur. Ég talaði við skipasmiði sem höfðu byggt víkingaskip og
báta samkvæmt eldri byggingarhefðum, fylgdist með þeim vinna.
Ég hafði uppi á fólki sem kunni að búa til reipi úr selskinni og sá
hvernig slík vinna fór fram; flókið handverk og tækni sem er að
mestu glötuð en ennþá varðveitt meðal nokkurra Grænlendinga og
Samójeda í Norður-Rússlandi og nokkrir Norðurlandabúar höfðu
tileinkað sér. Ég tók að ganga á heiðar á Íslandi sem gætu hafa
þjónað sem aðfangaleiðir fyrir Geirmund og hans fólk. Ekki vissi ég
það fyrir að þessi rannsókn myndi leiða mig á slíkar götur. 

Grundvallar- eða heildartilgátan, sem ég kalla syntesu í bókinni,
gekk út á að fyrstu landnemar Íslands hefðu verið nokkurskonar
gullgrafarar tengdir alþjóðlegri veiðimenningu, ekki síst veiðum á
rostungum og öðrum stórum hreifdýrum (e. pinnipeds). Rannsókn
mín hverfðist um að sýna hvernig finna mætti beinar og óbeinar
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heimildir um slíkt upphaf, og síðan, af hverju miðaldamenn vildu
ekki halda slíkri upphafssögu Íslands á lofti.6

Tveimur árum eftir útgáfu bókarinnar í Noregi7 má segja að
þessi heildartilgáta hafi fengið frekari rökstuðning með alls óskyldri
fornleifafræðirannsókn (Frei o.fl. 2015).8 Þess ber að geta að sú til-
gáta að rostungsveiðar gætu hafa lokkað fyrstu landnemana til Ís-
lands er eldri en mín bók. Á því höfðu bæði Orri Vésteinsson (2006)
og Helgi Þorláksson (2006) tæpt í skrifum sínum og þar á undan
Helgi Guðmundsson (1997). Þá hafði Bjarni F. Einarsson (2011)
fært rök fyrir nokkurskonar frumstigi landnáms sem gekk út á
nýtingu auðlinda eins og rostungstanna. En ég tel mig hafa verið
fyrstan til að rökstyðja slíka tilgátu um upphaf Íslands, m.a. með
vísun í skriflegar heimildir frá miðöldum þar sem gerð er heildstæð
og þverfagleg grein fyrir dæmum um slíkt landnám út frá veiðim-
annaefnahag. Það sem virðist vera að gerast er að „alvöru vísindin“
koma eftir á ef svo mætti segja. Þar er sjaldnast vitnað í Leitina að
svarta víkingnum, en niðurstaðan er sú sama. Þá hafa nýlegir fundir
gamalla verbúða frá því fyrir eiginlegt landnám, bæði á Suðurnesj -
um og á Austurlandi, ýtt undir sömu skoðun (Bjarni F. Einarssson
2011, 2018). Fundur landnámsbæjar í Sandvík í Kaldrana nes hreppi
á Ströndum virðist síðan benda til hins sama, að þar hafi fyrstu land-
nemar reitt sig mun meira á veiðar og sjávarfang en landbúnaðartil-
gáta miðaldamanna lætur í skína.9 Allt ber að sama brunni. Hvað
sem líður „rökholum og tæpum bláþráðum“ ber heildartilgátu bók-
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6 Varðandi umfjöllun um sjálfsmyndarsköpun og upprunamýtu Íslendinga í Leit-
inni að svarta viíkingnum, sjá Myhr o.fl. 2015.

7 Den svarte vikingen (Spartacus, 2013).
8 Um er að ræða niðurstöður stórrar rannsóknar fornleifafræðinga þar sem greint

er frá ísótópagreiningu á rostungstönnum og getum að því leitt að þessi auðlind
hafi lokkað fyrstu landnema til Íslands. Það að veiðimenn hafi leitað til Græn-
landsrostungsins þegar sá íslenski tók að þverra, er síðan enn betur fest í sessi með
nýlegri DNA-rannsókn (Star o.fl. 2018). Í burðarliðnum er þriðja rannsóknin þar
sem beinaleifar rostunga frá Íslandi eru erfða- og aldursgreindar og færð rök fyrir
því að sjálfstæður rostungsstofn hafi verið á Íslandi á landnámsöld, sem hafi lík-
lega liðið undir lok vegna ágangs manna og hugsanlega einnig af náttúrulegum
völdum (Keighley o.fl. 2019, handrit í vinnslu).

9 Búið er að gera alls fimm aldursrannsóknir á beinum úr ruslahaug í Sandvík á
Ströndum, sem allar benda til landnámsaldar. 
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arinnar saman við þá grundvallartilgátu sem fornleifafræðingar og
fræðimenn innan stofnfræða og líffræði hafa komist að varðandi
upphaf landnáms á Íslandi. Engu að síður veit ég sjálfur að ég get
ekki alltaf hafa hitt á það rétta þar sem ég get inn í eyðurnar í sögu
Heljarskinns & Co. En hér hlýtur heildartilgátan að skipta mestu
máli. Og spurningin er, ef ég er ekki að ástunda vísindi með minni
rannsókn, hvað er ég þá að gera? Er ég skáldsagnahöfundur þótt ég
í anda Webers geri samviskusamlega grein fyrir því hvar ég skálda
í eyður og set fram huglægt mat og hvar ég byggi á empiríu og rann-
sóknum? 

Sú tilfinning sækir óneitanlega að manni að fornleifafræðingar
óttist að þeir rýri sitt vísindalega orðspor ef þeir vitna í skriflegar
miðaldaheimildir eða þá sem byggja á slíku — þar sem slíkt er að
heita má úr tísku núna.10 En hvað um það þegar túlkun skriflegra
heimilda kemur heim og saman við niðurstöður fornleifafræðinnar?
Mín hugsun varðandi heimildagildi norrænna miðaldatexta er þessi:
Stærsti efasemdarmaðurinn er ekki endilega stærsti vísindamaður-
inn. Það liggur 500 síðna ritgerð á bak við setninguna (Bergsveinn
Birgisson 2008). Sú ritgerð gerði það að verkum að ég þorði að fara
þá leið sem ég fór í Leitinni að svarta víkingnum hvað varðaði
aðferð og heimildarýni, sem ég kalla „raunrýni“, og ekki síst þorði
ég að sleppa mér lausum í frjálsari orðræðu. Ekki er víst að rétt sé
að afgreiða alla þá sem skrifa af áhuga um sitt efni sem einbera
„áhugamenn“. 

Hlutlægni og huglægni / objektivitet og subjektivitet

Faðir rökhyggjunnar, René Descartes, kynnti á sínum tíma nýtt
form vísindahugsunar. Þegar hann kemur fram á sjónarsviðið er
ríkjandi vísindahugsun sú sem kölluð hefur verið signatura og gekk
út á að vísindamaðurinn ætti að finna samhengi hlutanna, samhengi
sem Guð hefði plantað í sköpunarverkið, Guðs signatúr. Ágætt
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10 Hvorki hjá Frei o.fl. (2015) né Star o.fl. (2018) er vitnað í mínar rannsóknir. Það
ku þó vera vísað í Den svarte vikingen og Leitina að svarta víkingnum í óbirtri
rannsókn Keighley o.fl. (2019).
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dæmi eru fyrstu krufningartilraunirnar þar sem menn opnuðu
höfuðskeljar látinna. Þetta minnti óneitanlega á það að opna val-
hnetu og skoða innmatinn og út frá slíkum metafórískum líkindum
varð valhnetan að vinsælu höfuðverkjalyfi á miðöldum.11

Descartes segir hinsvegar að vísindaleg aðferð byggist á að rann-
saka sérhvern hlut í sjálfum sér og út af fyrir sig en ekki með því að
líkja þeim hlut við eitthvað annað. Eftir það hófu menn kapphlaup,
eins og við vitum, um að greina alla hluti á analýtísku máli og finna
þeim stað í þar til gerðu flokkunarkerfi og tilætlaðri kategóríu,
byggja á rannsóknum, mælingum og empiríu fremur en fornum til-
gátum (l. nullius in verba). Þetta er gott og blessað og það guðspjall
upplýsingamannsins sem við búum að miklu leyti við nú á tímum.
Það hefur verið skotið á þessa áráttu að finna öllu tilætlaðan stað í
ofurtrú á flokkunarkerfum. Þegar Borges (1975 [1952]) í frægu
dæmi tekur til við að flokka dýr í þau sem „hafa akkúrat brotið
blómavasa, dýr sem í fjarska líkjast flugum og dýr sem skjálfa eins
og þau væru brjáluð o.s.frv.“, eru skilaboð rithöfundarins þau að
kategórían sjálf sé skálduð og huglæg í eðli sínu og því e.t.v. hæp-
inn grundvöllur vísindahugsunar. Borges eygir hið mannlega, líka
þar sem maðurinn rembist við að vera vísindalegur. 

Hættan hér gagnvart vísindum er sú að þegar við setjum hluti í
bása í einskonar sjálfvirku, ómeðvituðu ferli, hættum við að sjá þá
sömu hluti líkt og formalistarnir austantjalds bentu á fyrir margt
löngu (Muka�ovský 1964 [1932]). Þannig mætti segja að á djúprættu
plani hafi stórfengleg list og alvörugefin vísindi í raun eitt og sama
markmið: Að draga hlutina út úr þar til gerðum flokkum/kate-
góríum — og fá okkur til að sjá þá upp á nýtt. Rússinn Viktor
Shklovskí birti hugtakið defamiliarization, nokkurskonar ‚furðu -
gerving‘ sem grunntakmark skáldskapar í frægri grein sinni (Shklov -
sky 1965 [1917]). Báðir segja að skáldskapur eigi að hamla gegn
sjálfvirku, ómeðvituðu sambandi við tungumálið og fá okkur til að
sjá upp á nýtt. Hið autómatíseraða samband við tungumálið (og
söguna) má allt eins líta á sem fjandsamlegt gagnvart vísindum. Í
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11 Michel Foucault (2006 [1966]) gefur eitt fyllsta yfirlitið yfir þróunina frá þessari
vísindahugsun (f. epistéme) miðalda til nútíma vísindahugsunar. 
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báðum tilvikum kemur manni fyrrgreint „kaós-þol“ í hug og jöfn -
um höndum mætti nota til að mæla getu til listsköpunar og vís-
indaiðkana. 

Hvað segja vísindin?

Svo er að sjá sem drjúgur partur af hinum upprunalegu forsendum
rökhyggjunnar og hlutlægninnar sé farinn að blikna. Á síðustu
árum hefur árásin ekki komið að utan heldur að innan, frá vísind-
unum sjálfum. Ég byrja á að nefna hugfræði, eða kognitív fræði (e.
cognitive science).

Eitt orð um flokkun, kategóríseringu, eða það sem ég hef reynt
að íslenska með ‚að draga í hugdilka‘, við litlar vinsældir. Hugræn
fræði hafa síðustu áratugi gert harða atlögu að þessum grundvelli
hins röklega hugsunarforms. Þar hefur verið sýnt fram á, mjög í
anda Borges, að okkar aðferð við að afmarka og skipa hlutum í
flokka virðist byggjast á huglægu mati á því sem flokkað er. Þannig
er titillinn á bók George Lakoff (1987) talandi dæmi. Hann rann-
sakaði m.a. frumbyggja Ástralíu og fann meðal þeirra þá kategóríu
sem bókin heitir eftir, Konur, eldur og hættulegir hlutir. Niðurstaða
hans er sú að flokkun hluta byggist m.a. á tilfinningu okkar fyrir
þeim, og þar með á huglægni. 

Í því sambandi mætti minnast þeirra kategóría sem bókaútgáfan
hefur komið sér upp, þar sem prósatextum er skipt í fagurbók-
menntir og fræðirit sem aftur leiðir til að blendingsform á borð við
það sem er á Leitinni að svarta víkingnum er til eilífra vandræða. 

Flokkun er vitanlega gagnlegt tæki, án hennar væri verkfræði
okkar og verkmenning harla frumstæð. Hér er ekki heldur verið að
mæla gegn rökhyggju sem vísindalegri aðferð. Ég er að benda á það
að hugsun okkar, mannshugurinn, er ekki vísindalegur að eðli, hann
er ekki í samræmi við orðræðuhefðina sem akademían þröngvar
honum inn í. Hvers vegna þá þetta leikrit? Er þetta stórabróður-
komplex sem litlu hugvísindin — virki hins mannlega — hafa gagn-
vart raunvísindunum? 

Annar punktur í hugfræðum varðar hugsun okkar og metafórur.
Ekki er hægt að kalla metafórur myndhverfingar lengur því að
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metafórur eru ekki bara myndrænar heldur einnig hugtakslegar
(e. conceptual). Ef ég segði við landnámsmann: „Ég eyði ekki meiri
tíma í þetta“ hefði hann varla skilið hvernig hægt sé að „eyða tíma“
eins og um skotsilfur væri að ræða. Á sama hátt skiljum við ekki
hvernig hann getur kallað hug VIND TRÖLLKONU. Það er sök -
um þess að hér skortir þekkingu á hinni undirliggjandi hugtakslegu
metafóru sem gerir yrðingu merkingarbæra og sem við veitum
sjaldnast athygli þó að hér sé um kjarnann í merkingu tungumáls-
ins að ræða. Hugtaksmetafóran (e. conceptual metaphor) að baki
því að eyða tíma telja hugfræðingar fyrst fá almenna útbreiðslu með
skrifum Benjamins Franklin á 18. öld, sem sagði TÍMINN ER
PEN INGAR.12

Punktur hugfræða er að metafóra er ekki einhver saklaus fígúra
eða trópi í texta, (ástin mín er eins og rós), heldur er metafóran sjálft
grundvallarverkfæri mannlegrar hugsunar, metafóran er conditio
humana, óumflýjanlegt hlutskipti mannsins og gegnsýrandi alla
hans yrðingu. Grundvallareinkennið á hugsun mannsins er grund-
vallaratriði metafórunnar, í stuttu máli, „að skilja einn hlut gegnum
annan“ (Lakoff og Turner 1980). 

Hér fylgir ærinn baggi með sé þetta rétt. Þetta þýðir að manns-
heilinn skilur ekki nokkurn hlut í sjálfum sér eða út af fyrir sig
(Descartes), við skiljum allt með því að líkja hlutum við aðra hluti.
Þannig vilja hugfræðingar segja að það sé engin leið undan þessu
alræði metafórunnar, að jafnvel stærðfræði sé metafórísk í eðli sínu
(Lakoff o.fl. 1999). Skynjun okkar er metafóra, við skynjum ekki
beint, heldur berum við skynjun saman við reynslubankann og
þaðan túlkum við það sem fyrir ber, oftlega í einskonar ómeðvituðu
og sjálfvirku ferli. Tráma (e. trauma) er ágætt dæmi til að sýna vald
metafórunnar yfir okkur. 

Ef maður skoðar þetta í ljósi þess sem Descartes kenndi, að
greina hlutinn í sjálfum sér en ekki í samhengi við aðra hluti eða
samanburði við þá er það mannshuganum ókleift samkvæmt þessu.
Mannshugurinn verður að byggja á fyrri reynslu til að smíða til-
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12 „I wasted time, and now doth time waste me,“ skrifar Shakespeare í Ríkharði II,
svo ekki mun Franklin fyrstur.
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gátu — verður að „skálda tilgátu“ samkvæmt þessu, skilja hvern
hlut í sambandi við annan hlut. Hugsun Isaacs Newton um að hann
skáldaði ekki tilgátur er göfugt takmark innan vísinda. Annað gö-
fugt takmark væri ef vísindamaður setti fram tilgátu og reyndi
sjálfur að afsanna þá tilgátu með öllum mögulegum rökum. Slíkt
hef ég aldrei séð nokkurn mann gera á ferli mínum innan hugvísinda. 

Metafóran hefur að auki þann eiginleika að varpa ljósi á vissa
hluti (það sem passar) og stilla öðru í skugga: Það sem ekki passar
er skilið útundan. Einmitt þannig kemur sagnaritun og sagnfræði -
ritun mér fyrir sjónir. Þegar manneskja ætlar að skrifa um ákveðið
tímabil sögunnar, verður sá texti að byggjast á vali, huglægu vali,
gjarnan einskonar mýtu sem sagnfræðingurinn hefur komið sér
upp, og það vegna þess að sérhvert tímabil er algert kaos ef maður
ætlar að gera grein fyrir öllum þáttum þess, og algert kaos er bara
fyrir Übermensch eins og Nietsche kenndi, eða fyrir það sem nú
kallast gervigreind.  

Marxísk sagnfræði var hin eina sanna sagnfræði á sínum tíma
þar til ný hugsun tók við. Nú á feminísk sagnfræði upp á pallborðið
eða sagnfræði skoðuð út frá forheimskandi kynjafræðum, og það
nýjasta er hinsegin saga þar sem hneigðin er að líta á allt andans fólk
sögunnar sem meira eða minna hinsegin. 

Hugræn sálfræði færir rök fyrir því að hið tilfinningalega drottni
yfir minni okkar, og það verður skiljanlegt þegar maður talar við
gamalt fólk. Við munum það sem hefur snortið okkur eða hrært13

en við eigum erfiðast með að muna það sem kalla mætti abstrakt
þekkingu. Þjóðsagnafræðingar hafa á þessum grunni bent á hvernig
við munum gegnum sögur og anekdótur og ef til vill er þetta
eitthvað sem sagnfræðin sem fag ætti að horfa til af meiri alvöru,
sbr. að finna sögu í efninu.

Þá hefur David Kahneman (2011) í bók sinni Thinking Fast and
Slow sýnt fram á hvernig tilfinning og innsæi drottnar yfir bæði
yrðingu okkar og hugsun. Gróflega einfaldað þýðir þetta að hljóm-
fall orðanna er mikilvægara en semantík eða merkingarbært inni-
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13 Hér er tráma aftur ágætt dæmi, sem fellur ágætlega að gömlu slagorði Gyðinga:
Muna að gleyma því.
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hald þeirra. Ef maður segist með reiðri röddu elska einhvern væru
móttekin skilaboð að öllum líkindum þau að viðkomandi hataði
mann. Hér má því aftur minnast mikilvægi þess sem ég kallaði
hljómfall eða tón texta gagnvart lesanda, þ.e. að leyfa sér að vera
mannlegur í texta þarf ekki að vera óvísindalegt. Það róar ennis-
heilabörk móttakandans, sem aftur auðveldar honum að nema og
einbeita sér. Hin valdsmannslega rödd, sem segir manni hver sann-
leikurinn sé og er ósýnileg og hlutlæg, hefur ekki slík áhrif. Nor-
rænir fornmenn sögðu að maðurinn hugsaði með hjartanu. Rann -
sóknir innan hugfræða síðustu áratuga benda til þess að þeir hafi
haft rétt fyrir sér.

Fall tvenndarinnar

Ein af áhugaverðustu árásum síðustu ára á tvenndina bak við aka-
demíska orðræðu, hlutlægni/huglægni, sýnist mér samt sem áður
koma frá taugasálfræði (e. neurological psychology) og taugalíffræði
(e. neuroscience). Tvenndin huglægni/hlutlægni byggist á tvíhyggju
þar sem líkami og hugur eru aðskildar stærðir; líkami og tilfinn-
ingar tilheyra því lægra en hugsun og hugur eru hins vegar tengd
ljómandi hugtökum eins og skynsemi og rökhugsun, ratio og logos,
arfinum frá Forn-Grikkjum gætum við kallað það. Aristóteles
skrifar t.d. að draumar séu vafasöm fyrirbæri því að þá sefur ratio
mannsins og getur því ekki stjórnað þeim hugarmyndum sem fyrir
koma (De somniis 3, 460b–461a, sjá Aristotle 1987; Minnis 2005).
Færum þessa hugsun inn í norrænan sagnaheim sem dæmi. Þar má
kannski segja frekar að EKKERT markvert gerist nema fólk dreymi
fyrir því fyrst. Þessir tveir menningarheimar eru gerólíkir í hugsun
sinni. Hið grísk-rómverska hefur sigrað hugsun okkar æ meira —
eða segjum heldur: Okkar vestræni misskilningur á Grikkjum,
mestmegnis frá kirkjufeðrum og Aröbum kominn, hefur sigrað á
þann veg að ofurtrúin á skynsemi virðist mega rekja til þessa skiln-
ings á Forn-Grikkjum.  

Í bók sinni Descarte’s Error: Emotion, Reason and the Human
Brain kemst Antonio Damasio (1994) að því að tilfinningar og
kenndir séu nauðsynlegur hluti þess vitræna ferlis sem við köllum
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rökhugsun. Þetta er hægt að finna með því að greina þá sem hafa
skaðað prefrontal cortex, ennisheilablaðið, tilfinningasvæði heilans.
Tilfinningar eru þannig ekki hluti af frumstæðu eðli okkar sem við
eigum að reyna að bæla niður allt hvað við getum til þess að geta
hugsað rökrétt, þær eru þvert á móti grundvöllur rökhugsunar og
ákvarðanatöku. Án tilfinninga — engin rökhugsun! Hér er gamla
tvenndin sem sagt fokin út í veður og vind og enn og aftur er ég
ekki að tala á móti rökhugsun og skynsemi né gegn því að vísinda-
leg aðferð eigi sér göfug takmörk. Ég er að segja að ef þetta innsæi
í mannshugann er rétt, þá er það ekki endilega vísindalegt að vera að
leika það að við séum fullkomlega hlutlægar, hlutlausar, röklegar
skynsemisverur þegar við skrifum texta — til dæmis sagnfræði. 

Ég myndi halda að þvert á móti gæti það verið enn vísindalegra
að sýna lesandanum þær hvatir og þær tilfinningar sem maður ber
fyrir efninu. Þannig getur lesandinn betur aðskilið efnið sjálft frá
miðlara þess. Það er þetta sem ég miða á þegar ég tala um blend-
ingsröddina sem ég notaði í Leitinni að svarta víkingnum, þar sem
ég dreg ekki fjöður yfir að ég sé manneskja í leit að merkingu,
manneskja sem á stundum í mesta basli með að fá hluti til að hanga
saman. 

Ég tek dæmi af gömlum. Finnur Jónsson gaf út norræn drótt -
kvæði í fjórum bindum. Hann „normalíseraði“ kvæðin eins og hann
taldi að þau ættu að vera (í B-bindum útgáfunnar), „leiðrétti“ þau
og endurgerði út frá ólíkum handritum (Finnur Jónsson 1912–
1915). Síðari tíma menn hafa sagt óhætt að kasta þeirri normal-
íseruðu útgáfu fyrir róða vegna þess að hann var alltof mikill
skynsemisdýrkandi, hann var raunsæismaður og það fellur t.d. illa
að elstu póesíu heiðingjanna. Ég myndi halda að ef Finnur hefði
gert grein fyrir sjónarhorni skynsemisdýrkandans — þar sem hið
röklega kerfi kenninganna var það allra heilagasta — þá hefði verið
léttara fyrir síðari fræðimenn að aðskilja Finn Jónsson frá drótt -
kvæðu skáldunum er kom að útgáfu hans. Má vera að opin og ærleg
huglægni sé meiri vinur húmanískra vísinda en orðræða þar sem
huglægnin er dulin eða kamúfleruð með hlutlægni?

Þegar kom að mínu efni, komst ég að því að viss huglægni yrði
nauðsynlega að vera í miðlun þeirrar rannsóknar ef lesandi átti að
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nenna að fylgja mér. Óvissuþættirnir eru satt að segja mjög margir
þegar um landnámsöld er að ræða, ekki síst er kom að minni sýn á
málið, sem gerði það að verkum að innsæi, innlifun og viss ástríða
urðu mikilvægir þættir í miðluninni. Útleiðirnar voru tvær. Að
skrifa slatta af greinum um rannsóknir mínar í hlutlægum stíl og
senda til vísindatímarita. Það fyrsta sem kom upp í mér þegar ég sá
slíkt fyrir mér, var að byrja að hylma yfir margt af óvissuþáttum
eða sveigja fram hjá þeim með ákafri afmörkun og verða þeim mun
valdsmannslegri í stílnum. Það má heita undarlegt að akademísk
orðræða ýti manni beinlínis út í slíkt varnarhugarfar. 

Ég skynjaði að ég yrði að dylja hið huglæga og persónulega sem
var þarna samt sem áður, þ.e. tilfinningu mína fyrir því að eitthvað
væri bogið við það hvernig miðaldamenn skrifuðu um Geirmund,
innsæi og kenndir (þ. Gefühl), sem varð til þess að áðurnefnd heild-
artilgáta tók að mótast innra með mér. Hér munum við náttúru
metafórunnar, hún minnir um margt á rökræður: Ljósi er varpað á
það sem styður tilgátuna, hitt er í skugga sem mælir gegn tilgátu. 

Hitt sem ég skildi var að út frá brotakenndum og míkróískum
vandamálum slíkra greina myndi engin heildartilgáta (syntesa) verða
sýnileg né nokkur frásögn í samhengi, sem síðan þýddi að lesenda-
hópurinn yrði mjög takmarkaður. Og þá mætti benda á að ef eitt-
hvert vísindalegt framlag er í téðri bók þá hlýtur það að vera
heildartilgátan sem rís upp af túlkun hinna ólíku brota sem ég safna
saman og sem síðan gerði kröfu um að heimildagildi miðaldatexta
yrði að meta upp á nýtt. 

Í Leitinni að svarta víkingnum reyni ég að leysast úr þeim
læðingafjötri sem ég hafði tileinkað mér í hinu akademíska um-
hverfi. Ég ákvað að reyna að rétta lesandanum hönd og leiða hann
með mér, ekki aðeins að niðurstöðu — heldur leiða hann um leit-
ina að niðurstöðunni. Þannig vel ég að sýna efa minn og örvænt-
ingu þegar ég fálma eftir túlkun eða reyni að fá hluti til að hanga
saman. Ég leyfi mér að vera líkami, að nota skynjun mína og innsæi,
m.a. í ljósi praktískrar reynslu þar sem ég hafði róið sem trillukarl
einn á báti ekki langt frá landnámi Geirmundar á Hornströndum
og í Steingrímsfirði. Ég reyni að fá lesanda til að taka þátt í þeim
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undrum sem ég mæti og áskorunum. Ég vissi að ég yrði að skálda í
eyður þessarar sögu ef ég ætlaði að halda lesanda við efnið. Ég lagði
mig fram um að stofna það samkomulag við lesanda að ég gerði
honum grein fyrir hvenær ég skáldaði í eyður og bar fram rök fyrir
þeim eyðufyllingum. Eyðufyllingu í sögu er ekki aðeins hægt að af-
greiða sem fabúlu eða tóman skáldskap. Það geta verið fræðileg
gæði í eyðufyllingum. Ef eyðufylling er t.d. byggð á kunnáttu á því
hvernig hið sama var gert síðar, má varpa því aftur í tímann með
vissri varúð og nákvæmri greiningu á báðum samfélögum og tíma-
bilum sem um ræðir og varpa þannig ljósi á óvissuþætti (e. retro-
spective method). Aðrar leiðir má líka fara og ég safna slíkum
til raunum saman undir því sem ég kalla þekkingargrundvallað hug-
myndarflug (n. kunnskapsbasert fantasi). 

Eins og glöggir lesendur sjá minnir þetta mjög á það sem á
miðöldum var kallað argumentum, það sem var á milli historia og
fabula, það sem gæti hafa gerst og tilheyrði líka sagnfræðinni ef það
var vel ígrundað og útfært. „Saga“ er texti sem inniheldur þetta allt
saman í meira eða minna mæli. Í stuttu máli má segja að búið sé að
taka argumentum út úr hinni stofnanalegu akademíu, þrjár kate-
góríur eru orðnar tvær, sem í þessu tilviki mætti líta á sem vísinda-
lega öfugþróun, og ef ekki öfugþróun þá leiðir það a.m.k. til þögg-
 unar á okkar elstu sögu sem síðan gerir það að verkum að söguöld
„minnkar“ og þar með söguleg vitund fólks. Það er vitanlega tak-
mark „Big brother“ hjá George Orwell (1949), og um leið hins síð -
kapítalistíska efnahagsalræðis sem við siglum hraðbyri inn í, að fólk
gleymi sögu sinni. En ætti það ekki frekar að vera takmark húman-
ískra fræða að sporna við slíkri þróun? Benda má á að ekkert pró-
fessorembætti er t.d. eftir í Noregi hvað varðar víkingaöld, sennilega
sökum þess að kerfið lítur á slíkt embætti sem óvísindalegt þar sem
heimildir um tímabilið eru ekki til fyrr en á hámið öldum. Það sýnir
hvernig sögurýnin (n. sagakritikken) hefur hreiðrað um sig í tauga-
kerfi fólks eins og sjálfvirkur sannleikur. Þetta er aðeins eitt dæmi
um fjölmargar atlögur hinnar stofnanalegu akademíu að elstu sögu
Norðurlanda, og segir þó meira en mörg orð.
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Hið þverfaglega

Hið þverfaglega í Leitinni að svarta víkingnum hef ég verið gagn -
rýndur fyrir. Auk norrænna fræða, fornleifafræða og sagnfræði er
komið inn á svo ólíkar greinar sem líffræðilega mannfræði (erfða -
rannsóknir), örnefnarannsóknir, tilgátu-fornleifafræði, þjóðfræði
(n. etnografi), þjóðleg fræði (n. folkloristikk), hugsálarfræði, hug -
fræði, metafórufræði og sögu — og staðfræðirannsóknir svo dæmi
séu nefnd.

Byrja mætti á að undirstrika að ég sjálfur hef ekki framkvæmt
nema brot af þeim grunnrannsóknum sem ég byggi á til að smíða
heildartilgátu mína, sem aftur sýnir mikilvægi þess að míkróískar
grunnrannsóknir séu gerðar — hér snýst málið um vísindalegt gildi
þess að taka slíkar rannsóknir inn í stærra samhengi. Ég kann ekki
neitt í líffræðilegri mannfræði. Það þýðir þó ekki að ég sé óhæfur til
að nýta mér niðurstöður úr slíkum grunnrannsóknum og skoða þær
í ljósi heildartilgátunnar sem ég var að vinna með. Ein af skyldum
góðs fræðibókahöfundar, eins og ég lít á málið, er að ná að lyfta
sjónarhorni út fyrir þann þrönga ramma sem manns litla fag hefur
markað. Hið þverfaglega hjálpaði ekki aðeins sögu bókarinnar upp
á yfirborðið, það ljáði og textanum víðari skírskotun. Vitanlega
stillir maður sig um leið rækilega af til höggs eins og vinnumaður-
inn á Máskeldu forðum daga. Spurnin er hversu langt megi ganga,
hve mörg ólík fræðasvið getur einn maður tengt saman án þess að
verða óvísindalegur. Vandinn við fræðiteymi er að slíkt getur staðið
í vegi fyrir að heildartilgáta nái að myndast, heildartilgáta þarf a.m.k.
að kvikna í einum huga, og minnir það á dæmi Þorsteins Gylfasonar
heitins um andlegt líf á Íslandi: „Það fýkur í bónda. Það fýkur aldrei
í nefnd.“

Ég vísa sem dæmi í erfðarannsóknir á Íslendingum innan líffræði -
legrar mannfræði. Þar sýnir sig að um 80% af landnámsmönnum
voru norrænir að uppruna. Hinsvegar voru u.þ.b. 62,5% af landnáms -
konum upprunalega keltneskar (Agnar Helgason o.fl. 2000; Agnar
Helgason o.fl. 2001; Agnar Helgason o.fl. 2009; Goodacre o.fl.
2005). Það var áhugavert í þessum rannsóknum á keltnesknum
erfðum Íslendinga að ákveðinn setraðahópur (J) reyndist hafa háa
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tíðni. Í þessum setraðahópi (nánar tiltekið J1b1) mátti finna tiltekna
stökkbreytingu (16192 T). Þessi stökkbreyting kemur fram hjá fólki
á Norður-Írlandi, í Suðureyjum við norðanvert Skotland og í Am-
eríku sökum þess að Keltar af þessu svæði hafa farið þangað á seinni
tímum. Og þessa stökkbreytingu má finna í Íslendingum. Þarna lít
ég svo á að líffræðilega mannfræðin veiti innsýn í ekki aðeins þjóð -
erni sumra landnámskvenna, heldur líka hvaðan af hinu keltneska
menningarsvæði þær voru. 

Sláandi var hversu vel þetta féll að sögunni sem ég var að grafa
upp um Geirmund heljarskinn. Hann kemur með stærstu vöruhlöss
sín af Íslandi til Dyflinnar snemma á landnámsöld. Hann fær greitt
í þrælum, allt annað en vinnuafl er gagnslaust í nýnumdu landi.
Ólafur hvíti í Dyflinni stendur líklega fremstur í flokki sem þræla-
verslunarmaður, hann stýrir stærstu þrælaverslun Norður-Evrópu
á þeim tíma og þarf jafnframt mjög á þessum vörum að halda frá Ís-
landi því að hann stýrir stærsta skipaflotanum. Ég leiði getum að
því að hann hafi gert út Geirmund og Úlf skjálga og félaga þeirra til
Thule, nokkuð sem finna má stoð í írskum annálum. Samkvæmt
írskum og skoskum samtímaheimildum tók Amlaib þessi þræla ein-
mitt helst á Norður-Írlandi og norðanverðu Skotlandi á sama tíma
og Geirmundur kom með vörurnar frá Íslandi. Fræg er för þeirra
Ólafs og Dyflinnarkonunga til Armagh á Norður-Írlandi árið 869
til að taka þræla, þeir vissu hvenær pílagrímar söfnuðust þar saman
til að heiðra heilagan Patrek. Ekki síður er önnur för árið 871
áhugaverð, þar sem teknir voru m.a. Péttar sem einkum bjuggu í
Norður-Skotlandi. Þar segja Írar að Ólafur hvíti og Co. hafi fyllt 200
skip af þrælum (Fragmentary Annals of Ireland, sjá t.d. Ulster-an-
nála 871.2).  

Það sem hér um ræðir er að ljá þeim niðurstöðum sem fengnar
eru aukna merkingu og að setja þær í víðara sögulegt samhengi.
Rökin fyrir tilgátunni eru ekki fengin úr líffræðilegri mannfræði,
en þar sem líffræðileg mannfræði eða aðrar fræðigreinar geta stutt
breiða tilgátu sem sett er fram á forsendum annarra fræðigreina,
væri varla vísindalegt að draga dul á það.

* * *
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Hér hefur verið rætt um hugtök eins og hlutlægt og huglægt, skyn-
semi og tilfinningar, og hvernig mannsheilinn virðist háður hvoru
tveggja til að geta ástundað röklega hugsun og skrifað læsilega
fræði texta. Og úr því að mig hefur alltaf langað til að vera heim-
spekingur án þess að hafa burði til, er ekki úr vegi að enda þetta
spjall á tilgátunni sem vaxið hefur upp úr þessum þönkum. Hún er
sú að hin agaða og þroskaða tilfinning sem sérhver fræðimaður
þróar með sér í sínu fagi með elju og ástundun, lestri og beittri
ígrundun, djörfung og kaós-þoli, lifandi hugmyndaflugi og víðu
sjónarhorni þar sem eldri rannsóknarsaga er gjörþekkt án þess að
henni sé fylgt í blindni — að hún sé í raun það sama og fullkomin
skynsemi. 
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